[일본 장편 소설]한여름의 사각 1작열의 신기루(저자, 미코야)

흙먼지가 신기루처럼 날아올랐다.

사와다 아키히로는 여전히 마운드의 플레이트를 스파이크 뒤축으로 문질렀다. 두 번 세 번으로 문지르면 그때마다 구장의 검푸른 하늘에 사라지게 흙먼지가 흩날리다.

포수의 북촌 구니오가 사와다의 눈을 들여다보았다. 이 판국에 사와다 쪽에서 뭔가 이야기하지 않았다. 형식적인 사인 교환을 한다. 처음에는 파, 북촌의 오른손의 손가락이 홈 베이스의 앞에서 땅을 향한다. 스트레이트이다.

다음에 가벼운 왼쪽 방향, 그리고 위. 안쪽 높은 공 같은 스트레이트. 치다 마음에 유행하는 타자라면 사와다의 스트레이트로 간단히 마무리 질 수 있다.

다만 그것은 보통 타자인 경우다.

타석에 서는 왼쪽 타자는 겨드랑이를 짜서 다리의 입장을 극단적으로 좁게 잡고 독특한 태세다. 턱을 제대로 세게 잡아당겨 아래에서 보도록 하고 사와다의 눈을 박듯 바라본다.

괴물의 이름을 자행하는 이 남자. 마츠키 히데 노부는 정말 고등학생 답지 않은 신중한 체구에서 사와다와 고시엔 구장 전체를 지배하고 있었다.

키타무라가 사인의 마지막에 오른손으로 자신의 유니폼의 엉덩이를 가볍게 두드린다. 블록 사인이다. 이후 무엇을 할까. 북촌은 무릎을 2번 두드렸다. 이는 고의 볼넷 사인이다. 만일 사인이 도난당한 경우에 대비하고, 배터리는 사인 교환 때에는 이런 카모플라쥬를 한다.

그러나 이 사례에서 그것은 사실 필요가 없었다.

경기 전부터 그에겐 엄명했다. 마츠 히데 노부에는 전 타석 경원하는 것. 그래서 이 사인 교환은 모두 연극에 불과하다. 고시엔 다는 화려한 무대를 조금이라도 더럽히지 않고 고교생 다운 플레이를 하려면 그래도 의욕이 있다는 것은 보이지 않자 안 된다.

사와다 아키히로는 생각했다. 고등학생 같다는 것이라면 적어도 승부를 해야 하지 않겠느냐. 팀이 이기는 것, 그것은 지상 명제다. 그러나 팀의 누구나가 마츠키 히데 노부에 대한 5타석 연속 고의를 원치 않는다. 사와다 북촌의 배터리는 물론, 내야수, 외야수의 대부분이 그것을 원치 않았다.

물론 타자의 마츠키 히데 노부도 원치 않을 것이다. 그리고 관객들도 누구도 그것을 원치 않아. 그럼 도대체 누가 그것을 바라고 있을지.

 

 

투구 동작에 들어간다.

사와다는 주자 없는 이 상황에서 선두 타자의 마츠키에 대해서 와인드 업에서 투구 폼을 차분하게 만들었다. 왼발을 약간 늘리는 기미에 중심을 낮고 휘는 오른 팔의 볼은 그라운드 위까지 푹푹 파지. 보통 투수라면 균형을 잃고 심판에 보크를 선고하는 장면이다.

이 고교생 이탈한 완성된 피칭 폼부터 던지는 직구의 위력은 MAX151킬로. 프로 스카우트들에게 이 고시엔 대회 주목의 넘버원은 타자에선 마츠키 히데 노부. 그리고, 투수 가운데 사와다 아키 히로이다.

오른손을 지면으로부터 천천히 들어 손바닥을 위로하려던 그때, 3년간 고시엔의 연속 출장을 함께 싸우고 온 키타무라가 일어서서 홈 플레이트 오른쪽에서 만세를 하게 손을 올렸다.

스퀴즈 번트를 경계한 홈 스틸의 서부에 있으면 그대로 151㎞직구를 던지다.

그러나 고의 공에 151킬로를 올리는 의미는 없다. 사와다는 포물선을 그리는 느린 공을 북촌의 미트에 위에서 두도록 내버렸다.

힘없는 공이 북촌 미트에 들어가기까지 최소한의 시간에 스탠드에서 탄성과 야유가 노도처럼 마운드에 몰려든다.

알프스 스탠드는 물론 적의 성화 학원 1루 측 스탠드에서도 아군 토쿠다 상업에서도 한숨과 야유가 고시엔의 열기 속에서 굴곡을 주고 마운드의 사와다 아키히로를 질식시키도록 감싼다.

사와다는 같은 동작을 4번 반복했다. 마츠 히데 노부는 무표정에서 배드를 자군의 벤치에 한 회전시키고 신사적으로 낮게 던졌다. 마츠는 마운드의 사와다를 일절 보지 않고 담담하게 1루 베이스로 향했다.

분노는 없는 듯했다. 그러나, 마쓰키의 어깨에서 마귀가 떨어진 것처럼 힘이 확 뚫리는 감각을, 사와다는 강렬하게 느낄 수밖에 없었다.

"적어도 이 나를 비겁자를 경멸하는 듯한 눈으로 노려보고"

사와다는 왼손의 장갑으로 이마의 땀을 닦으며 눈 끝에 비친 고시엔 구장의 모든 타석을 마친 위대한 슬러거 마츠키에 대해서 살짝 말했다.

1루 베이스를 밟다 마츠는 그대로 사와다를 한 번도 보지 못하고 벤치의 사인을 확인하고 뭐도 없었다는 듯 고개를 끄덕였다.

아마 마츠는 평생 나의 눈을 봐주지 않을 것이다. 사와다는 각오했다.

누구도 원하지 않는다. 그 결과.

 

아니, 그러나 누군가는 바라던 것이었다.

그 누구? 도대체 그게 누구인지는 이 시택다는 알 길이 없었다.

 

경기는 1대 제로로 토쿠다 상업이 이기고 진홍의 큰 우승기를 차지했다. 사와다는 주장으로 우승 깃발을 내걸고 동료들과 그라운드를 행진했다.

흙먼지가 흩날리다.

시타 타루 땀을 타고 나인의 눈물이 마른 그랜드에 들어간다.

키타무라도 눈물을 감추려고 하지 않았다.

그러나 사와다 아키히로는 웬일인지 울지 못 했다.

도대체 누가 이 결과를 바라던 것?

그것을 캐내지 않으면 영원히 나의 코시엔은 끝나지 않는다.

몽롱한 의식 속에서 사와다는 다시 오르지 않는 투수 마운드의 발판을 평균하게 내야 그라운드의 흙을 스파이크 발길로 차며 행진했다.

흙먼지가 날아올랐다.

흙먼지는 마치 잠적 진범을 방불케 하는 사와다 앞에서 신기루처럼 사라졌다.